大叔大嬸

那日下班後，同事與我一起去月子中心看小貝比。公司裡一個小女生，年紀約25歲左右，早早結婚，因為…小傢伙偷偷急著來報到了。

隔著育嬰室玻璃窗，只有半小時探訪空檔，那一排小貝比白裡透紅的小臉蛋，有的安靜沉睡，有的會心一笑，有的手舞足蹈，有的不安哭鬧，有的皺眉討抱抱，護理師懷中抱著小嬰兒，一隻手輕拍安撫，走來走去…

直到那一天，我們一夥人才猛然發現，奇怪…同事名字為何寫在兩張育嬰床頭的紙板上？眾人無不大吃一驚…原來是雙胞胎。

一陣歡喜鼓舞地還兀自互相提醒小聲地對同事說…妳這驚喜也太震撼了吧？有人事後諸葛笑睨著眼神說「早就看出來了…妳一顆肚子那麼大。」，又一陣打諢插科…妳老公小蝌蚪真的太強了，只見同事她…在一旁吃吃地羞赧笑著。

月子中心外的知名古早味蛋糕店面，排隊人龍一路迤邐彎到海安路去了，同事看到無不嘖嘖稱奇，我暗想…那味道看似很普通，但老闆那份好福氣卻很綿長，像那蛋糕緩緩悠遠的飄香，讓人滿心舒暢，我能否也有那份老天的賜福？一丁點就好…

那是個周五夜，我沒有回家吃晚飯，同事們乾脆相約去個女人小聚餐，雖是難得放鬆的婆婆媽媽八卦聚會，我卻感覺有點心沉甸甸，總會想起月子中心…那些小娃兒可愛的臉。

這一晨間七點，先生與我早早到了奇美醫院門診手術病房報到。核對身分，換手術服，我靜靜坐在一旁等候，沒多久便隨護理師一起下到3樓。我獨自走向手術室內報到處，那厚重不銹鋼電動門倏忽唰一聲，關了。

隔著門上小玻璃窗，我望見先生…神情鎮定對我點點頭，似要撫慰我心緒，他那有些僵硬的笑容，不像十年前的開懷放鬆，我想，應該是擠不出更多微笑曲線了。

他轉身離去，我知道，他會上十樓生殖中心去，尷尬地向櫃台索取小房間鑰匙，完成他的現場取精。他知道沒有更好的選擇，生殖中心主任說「新鮮的比較好」。

一如往常，約兩個多小時後，他會被喚進手術室外觀察區病床旁陪我，等候一段蝌蚪橫越台灣海峽般長泳的過程，滿心盼願…這一次能成功。

我們還需再上十樓去接受術後衛教，聽護理師說著我們已經滾瓜爛熟的注意事項，還有去拿一堆看不懂的藥品，通通都要按時服用或塞入下體。

那一天折騰後，我們沒有回家，似有家歸不得，先生總找了理由向公婆說「我們要去趟輕旅遊」，住外面一天，他知道，一段開車的稍稍顛簸，也比回家之後我的巨石般壓力來得輕鬆。

我在車內副座斜躺著，看著一望無際的台灣海峽，我知道，我們又來到了南台灣的艷陽天，那刺眼光芒…讓我戴起了太陽眼鏡，深黝暗黑的鏡片底下，卻紅了眼。

我不能落下淚。雙手輕輕撫摸肚皮，暗心祈禱探詢「這一次，你會來嗎？你有看見爸比媽咪的深深期盼嗎？孩子，別再遲到了…」。

先生撇過頭看了我，右手含握著我雙手，輕拍了兩下。那一刻，我知道，我沒回望的他眼，想必，應該也紅了…

燦陽如春，綠草如茵，我遠遠看見鵝鑾鼻白色燈塔，像支高聳的自由明燈，它引著無數夜黑的歸船返航，但，我何時才能望見那束寧心的自由光？

我已經過四十歲了，沒有太多日子，對於送子鳥偏偏不來的埋怨已幾近無感，許多偏方、換肚皮、靈驗廟宇、米卦問子嗣、虔誦普門品，能做的都做了，卻又橫不下此生唯一的盼願。

孩子，你若再不來…媽咪也無能為力了。

婆婆沒有給我壓力，她是眾人眼裡和藹可親、善解人意的老婦人，梳著油光包頭，穿梭在街坊鄰居間，是社區裡人人稱道、熱心公益的管理委員。

當別人問起她有關孫子的消息，她總是回應著那要看老天爺，有沒有都不重要，不要給年輕人壓力，他們有自己的想法與生活。鄰居阿嬤總對我說「你婆婆人真好、真開明！」，我總笑著點頭稱是。

那一天，小姑一家回來，兩個外孫在社區庭院裡活蹦亂跳，逗得外公外婆呵呵笑，一群阿公阿嬤圍著稱讚「揪古錐」，婆婆不經意對鄰居說「是啊，厝內還是要有小孩比較熱鬧。」…

每一次術後的回診驗孕，都像似開獎看榜的忐忑。多年來，偷偷地，三個月的中藥調養，一個月的打針吃藥取卵，一個月之後的搖頭失望…我已經快承受不住了，淚…還能怎麼流？

候診間那許多年輕女生或媽媽，每一鋒芒雙眼都像看穿我心思般的凌厲，是嘲笑我嗎？不是的，或許，有些是帶著憐憫…絲絲的不捨。

門診報到處的護理師，態度和緩地核對我的出生年月日，那一刻，我沒有扭捏，沒有畏懼，沒有笑容，我知道，我要甚麼…靜靜坐在冷不溜秋的排椅上，先生那厚實的手握著我，若沒有他的體貼撫慰，我還能怎麼度過那一刻…

他總對我說「不要做了，就這樣吧…」，兩個人相視無語。偎著他肩的我卻淚流…我知道，他不忍我再用藥物強迫自己身體…與那無止盡的希望幻滅的痛。

我總在淚流之後，近似懇求地告訴他「再努力一次，再一次就好…」，再一次…又走了好多年。那個盼願，遠遠超過我多年身心煎熬，只是…我還能撐多久？

喚我名了…那沉重步履，走來特別長久，先生與我，鬢角絲絲灰白，走入一判生死的門診室…

我暗心祈求「主任…能否不要再讓我看見你搖著頭說…還是沒有」，我已歷經太多傷悲苦痛，老天爺還派你來凌遲我？能不能給我一點慈悲寬容？能不能讓我看見陽光笑顏？

我不敢回去面對家人。

先生摟著步履蹣跚的我出了門診室，緩緩步入一旁連接第二大樓的過道間坐下，我不爭氣地抱著先生放肆悲哭，任眼淚不停地滑落…

一顆心，太酸楚了，那情緒…壓抑不住，先生只管摟我在懷中…許久許久，直到我淚緩緩歇停。那一刻，我用力抓著先生的手，緊緊地不放，青筋都浮現了。

那天晚餐後，先生幫我一起洗碗盤，婆婆見狀便狐疑地問我先生說「你怎麼今天這麼振作？幫忙洗碗？」，先生笑著對婆婆說「沒有啦，她今天工作累些，我幫忙洗一下…」。

夜裡，先生和顏悅色地對我說「等過了三個月，穩定了，驗過基因了，我們再說…」，我看著他…默然點頭。

我知道，接下來的八個月，都會是無盡的…忐忑。

歡迎到我們的FB粉絲專頁  大叔大嬸  按讚~