夏天的他總是打著赤膊，精壯上身似無一絲絲贅肉，那麼剛剛好貼身的肌肉肆無忌憚地展現貨車搬運人的生活。
三噸半柴油貨卡總在晚飯過後的八點前，不用提醒地，噠噠引擎聲響就落在那戶門前，小巷裡充斥著怠速排出的廢油煙味，不是他不想熄火，而是公司派給他的貨卡有點老舊待修，他只怕一熄火…貨車就會賴著不走了。
他早被店家的街坊鄰居投訴了好幾回…汙染空氣，他也告訴公司…車真的該修了，無奈，老車就這麼開著跟他趴趴走，也不見公司安排進廠維修，他很兩難，薪資按件也秤重計算，不收貨…喝西北風嗎？
他沉默寡言，但性情其實是極好的，只是不擅於表達。店家晚了收貨時間找他，只要估算來得及回公司分貨，他都願意儘量幫忙收貨。
繞著昔日熟悉的收貨街弄，日子越來越難過，二三十年前的家庭式工廠都收得差不多了，被進口便宜貨打趴一地，誰也沒辦法再撐下去，最近幾年，那些郵遞送貨趨向連鎖大型貨運公司，自己公司這種說大不大、還小有規模的在地貨運行，只剩他所在公司了。
他自己也不年輕了，從二十多歲打拼到四十幾歲，早期貨運行的靠行生態與家庭工廠的興衰，他很能體會，暗想能做多久是多久了。
通常，收貨完、理好貨、卸貨記載、交接清楚、回到家裡已近十一點鐘，小兒子約莫都睡了，念高中的大兒子還拚著功課，等他洗好澡、吃著不知該說是晚飯或是宵夜，大兒子也躺平了。
他喝著冰啤酒，走到陽台上點起一根菸，看著窗外街景，吐了一口，又深深吸了一口…
他走回客廳，對著妻子說「聽做椅墊的老頭家說，他那條巷尾的加工服飾店關了，連市場邊的做枕頭棉被的那家老店也收了，唉…歹年冬！現在的店家都會比較貨運價格，挑便宜的叫…也不知哪天被換掉…」。
妻子一臉憂愁地看著他，不知該說什麼，那些店都是他們長年顧客，做了二十幾年了，現在是少一家是一家，公司能撐到什麼時候？他只希望孩子們快快長大自理，而公司還撐得下去。
妻子說「老大說他們學校要做份報告，走過記憶，寫些這個城市的過去。」，他喝了一口啤酒，沒說什麼，看著新聞政論節目，罵了一句…不知死活。
妻子瞄了他一眼，手中兀自剪著工廠裡拿回來的內衣布裡，明天還要繼續去工廠車縫內衣，那內衣代工廠的工作，也是越來越少了。
這一天周末，大兒子跟著他出車，一路撿貨搬上車，繞著市區內的巷弄，他刻意走了許多沒貨可收的路線，偶爾停下來讓兒子用手機拍照，筆記本上寫著巷弄與店家，做什麼的，註明「在」或「收」。
那些已然不存在的店家，或早已改頭換面另作他用，或仍維持著透天厝的樣貌，許多曾經辛勞經營的小店家就隱身在街頭巷尾內，誰也不再知道曾有那一段輝煌的家庭工廠歲月，除了他這個老司機還能細數從前。
傍晚的天空，鬱積城市一天運作的霧霾，每一次搬動貨物都是汗水淋漓，皮膚上附著了難聞的廢氣味道，又一陣短暫的車艙內冷風吹襲，再次流汗，周而復始，那份拂不去的汗漬黏得汗衫也濕透，這是之所以他始終打著赤膊的原因。
回到住處，大兒子便顯得沉鬱，兀自回房去製作報告了。
一段時日過去，生活還是照舊的搬貨理貨…直到那天，大兒子給了他一份東西，叫做老店記憶。
那是一份用電腦製作的地圖，上面標示著那次他們走過的店家，密密麻麻，店名文字小如螻蟻，每一點沉靜的藍色都是曾經，每一點活潑的綠色都是現在。
大兒子又拿出一張卡片，上面都是迎接新年與感謝的話，謝謝店家曾經(或現在)讓他運送過貨品，每一次運送都是滿滿的謝意，準備讓他看看滿意之後再多製作幾份去送給那些店家。
不擅言詞的他，點著菸看了許久…那一夜，他笑了。
不過，他沒去送，但是驕傲萬分，大兒子長大了，懂得感恩…
每當他搬起沉重的貨物，店家那聲「老查，辛苦捏！」，他不再是僵硬的面容，多了一句「不會啦，頭家…感謝哦！」，也會在搬運貨物的同時，與店頭家多聊上幾句社會八卦，再豪邁地道再見。
他在逐漸凋零的行業裡依舊揮灑著青春，豪情不減當年，那噠噠聲響之外更多了些濃郁的人情味，那是大型貨運司機公事公辦少有的一份老朋友似的「揪感心」。
城市繼續刻下歷史的脈絡，老行業會在歲月長河中興衰流轉，難以逆抗洪流。
歡迎到我們的FB粉絲專頁 大叔大嬸 按讚~
請先 登入 以發表留言。