民國六十年代末，國中，每次學校填寫個人資料，父親職業欄…他總要想上許久，是自由業？還是計程車司機？計程車司機是自由業嗎？似乎不像，但的確又很自由。
舊時龍山寺附近的西園路，擠滿了成衣中盤商，許多家庭式工廠製作的成衣就販售給中盤，俗稱「販仔腳」的小販就到這一帶中盤商撿貨，再去各自攤位、夜市、路邊販售，台語所謂的「市草」搭著觀光人潮很是熱鬧。
當年他父親是南部北上赤手空拳的年輕人，帶著妻子與大兒子租賃一間三合板房間就落腳於西園路巷弄內，白天去拿熨斗燙衣、做裁剪師傅，當家庭成衣廠的員工，晚上撿自家老闆少淑女裝拚了命去路邊叫賣，賺點外快貼補家用。
那時的成衣師傅多需兼任大盤門市外務員，所謂的看店兼送貨給中盤批發商，是多工任務的員工，有時，還得代替老闆下中南部出張收貨款，這時，老闆會告訴他們一個折數上限，類似扣趴規則，對於收現金者給予較高折扣，三個月票期則低些，又視得組（暢銷）與否給予不同折數，其實，與現在一般商業行為都相同。
這些商業歷練讓他父親多了許多自行創業的勇氣，從批買大型布料廠庫存餘貨開始著手，便宜買進再開始加工製作成衣，他母親於少女時代就學過裁縫，粉圖畫版製衣難不倒她，家庭工廠就從一小間員工兩三人開始做起。
漸漸成了三十幾人的小型家庭成衣工廠，外人都喚著他父親「董耶」，儼然是台灣錢淹頭目時代下的新興中產階級，家裡也多了一台白色福特跑天下，開始有機會坐車返回南部家鄉，他還記得，他最愛在西螺停留吃滷排骨飯。
父親身兼熨斗師傅燙衣裁剪布料，伴隨那台「拉利歐」收音機傳出的是俊鳴講古的隋唐演義或三國演義、吳樂天的江湖好漢賣鹽順仔或廖添丁紅龜仔傳奇，許多他兒時耳熟能詳的十八銅人行氣散或鳥頭牌愛福好的廣告台詞，就是那時候開始熟悉的。
然而，他父親並不是一個好先生，事業做起來後經常與酒肉朋友歡聚，沉溺於「董耶」的虛榮之中，對於糟糠之妻並不懂得憐惜，經常是起腳動手，他的記憶中，母親受虐回去娘家的次數也不少，他父親清醒後，才又帶著愧疚去娘家認錯，這戲碼…似乎從沒斷過。
他父親也算不上是一個好父親，他與大哥經常是母親照顧並夜裡閃避滿身酒臭回家的父親，也許，那一夜又是發酒瘋的時刻，那股酒濃…是他一生最討厭的味道，他也因此終身滴酒不沾。
樓起樓塌，只在杯觥交錯中，他父親幫以前老闆支票背書了，做了這世間最愚蠢的事，就在他父親耳根輕的被奉承之間，渾渾噩噩蓋了章。
他父親不到四十歲就垮了，房子被迫出售還債，搬離台北。
回到南部能做什麼？開計程車，那二手車小黃，像似另一個世界般，完全陌生的生活，相較從前，瞬間從老闆變成店小二般卑屈賺些零用，那些花天酒地灑鈔票的紙醉金迷日子過去了。
他不知道要寫上什麼職業？父親依然沒有走出曾經老闆的幻夢，這自我欺瞞的心理壓力影響了他，連他都不知道新生活是該歡喜還是悲切？
乾脆寫上自由業了。他父親開計程車…很自由地，不顧家庭生活，那些好不容易繞市區跑車攢下的零錢，卻拿去打麻將賭博，可以麻醉甚麼？
他完全沒有期待，新生活依舊是場噩夢，只是，大哥高中畢業了，身材魁武，可以保護母親了。
他唯一希望的是沒有醉酒的父親，這一點，似乎也很難，對於委身小公寓內的一家人，他覺得丟臉透了，那不時的酒瘋齟齬就飄盪在公寓的回音中。
或有似無的計程車生涯，彷彿是他父親自己一個人的生活，自己賺錢、自己揮霍，難得看見什麼叫做責任。
他記得上班後，有一天接到父親來電，要他匯錢，因為賭債償不了…
他自己省吃儉用，攢下的錢…給了賭徒？他咬牙切齒地恨恨說「寧願去買些食物送給Homeless，還有意義得多…」，錢還是匯了，也許，終究心中還沒辦法切割他是父親的念頭。
父親是改不了的，縱然年老力衰，那從沒再挺起過的腰桿，頹圮了一輩子…是家裡的痛。
父親老了，但母親卻生病先走了，那倏忽而起的一股憤恨念頭…想保護的撒手人寰，該走的人卻還留著…
他與大哥最不捨的是母親臨終前還對他們說「對他好一點，就當作是我頂世人相欠債，你們兄弟幫我還清吧，後世人，我不想再與他勾勾纏了…」。母親走了。
他們永遠記得，父親沒有去醫院看過母親，連母親在醫院裡的最後一刻，他也沒有出現，卻是後來在家裡靈堂裡哭喪著對來捻香致意的親戚說…他很傷心。
他想起父親曾經帶他們去西門町附近聽講古，講古人臭彈擱兼歕雞胿，父親呢？真是學透了那一套…可是，那講古人說的是忠孝節義…他還能盼什麼？
別無所求了，他與大哥只想靜靜地，讓父親他繼續看著電視裡那些傳奇演義，活在他的世界裡。
從沒有相濡以沫的情感，如何還有相忘於江湖中的淡然？想了，只能是漠然以對這段人生。
看著大哥與自己的孩子們偎繞在阿公身旁，他很心疼，卻也不知該怎麼去解釋他們阿公是怎樣的一個長者，怎地讓他想忘了這一生…其實，他還有一個至親，叫做父親。
(相片由monica/jerry提供)
歡迎到我們的FB粉絲專頁 大叔大嬸 按讚~
請先 登入 以發表留言。