大叔大嬸

兒子問著他說「林菝仔是什麼？」，他說「台語的林菝仔就是番石榴」，看了一下番石榴樹，有些還在開花，隨手摘了一顆小小剛成熟的林菝仔就水洗淨，嘩啦啦的水灑落不銹鋼水槽，一不溜煙地排入一旁土溝裡去了。

身旁是舊式紅磚灰瓦的三合院古厝，庭埕白灰色水泥舖地一半，剩餘一半殘留昔時紅磚砌地，不甚平整，看來新舊雜陳的一副曾經翻修模樣。

不遠處是寬闊的曾文溪谷，遠遠還可見到兩支高聳紫色塔柱襯著紅色欄杆的永興吊橋，就橫亙跨越曾文溪，溪谷裡匯集上游前幾日的大量雨水，轟隆隆水聲兀自怒吼。

那時夕陽斜照，霞紅暈泛，頗似白居易【暮江吟】之「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」那份景致，只是那映水殘陽看來波光粼粼，倒像條虎虎生風的水中蛟龍。

兒子咬了一口林菝仔說「味道沒有很好吃耶，我比較喜歡牛奶芭樂。」，他笑了，看著白色花瓣簇擁著好似一根根金針菇狀的花蕊，那林菝仔白色果實透著淡淡芳香，的確，是沒有現代芭樂的清甜滋味好吃…

那土石榴的單純味道，也許是兒子無法體會的甘甜。

座落於楠西祖厝旁不大的後院，就兩棵老樹，很久以前就有了，葉不繁茂，卻厚而粗糙，呈矩狀橢圓形分布，開花時，淡雅花姿卻像炸開了的煙火清麗迷人，那是他小時候就很喜愛的林菝仔欉。

阿爸喚著他，他走進古厝裡，阿爸與阿叔正在討論古厝持分買賣事宜。

從以前他有記憶起，古厝都是他阿公阿嬤在居住，過年過節大家會回去團聚，也沒看過其他親戚，或該說，只有見過父執輩的阿叔一家，而阿姑嫁過去鄰近的玉井，平常就會晃回老家，並不需特別過節時才回家探望兩老。

講起來，這三合院古厝竟還有兩位叔公的持分，只是他們早分家搬出去高雄與嘉義了，老家古厝也不再回去，正是所謂「一人一家代，公媽隨人祀。」，他從不知道還有分家的叔公家族持分這事情，連兩位叔公那頭有些什麼親戚也不清楚。

阿公、阿嬤與兩位叔公早過世了，只有阿爸與阿叔還知道堂兄弟有誰，現在持分都落在阿爸他們這輩各家兄弟手中，古厝現在也沒人住了，本來都相安無事，現在是自己這輩的年輕人吵著要他們這一房將持分買回去。

他是沒甚麼意見，就看阿叔想法如何？阿叔想了一下，就說那乾脆要他將大家的持分都買去，連同阿叔的一起，全都歸入他自己名下，看他意下如何。

價格好談嗎？阿叔沒甚麼意見，意思意思就好，阿叔他認為庄腳祖厝要人顧才好，畢竟也是自己從小長大生活了好些年的地方。

那叔公兩家族呢？一番來往殺價後，沒人願意再持有古厝，乾脆都賣給他了，免得下一代以後又得繼承更細小的持分，搞不好，還會影響申請政府首貸優惠資格也說不定。

他住在台南市區，離楠西是有段不短距離的，只能假日回去整理房舍。若祖厝修建成現代樓房？不容易，需要錢，更需要鄰居同意，這舊時三合院都一落一落正北朝南排列於巷弄內，各家祖先牌位都在，改建擋鄰居風水均得細細討論過，一時之間，他也沒那念頭。

那兩棵林菝仔欉才是他最想要的，現在都落入自己手中，他告訴阿爸，想把前庭旁的水泥地也鏟去，回復成草地或泥土地，種些林菝仔欉、芒果樹、番茄，阿爸沒反對。

兩人就這麼租借電動鑽頭機一區一區去破碎水泥，再慢慢一袋一袋丟棄，整理妥當後，又劃出一區一區種下幼苗，當然包含了兒子喜愛的牛奶芭樂種苗。

往返台南楠西成了他家最有趣的事，那是一份忙碌，也是辛苦，是一份念舊，也是回憶。

這一年，兩棵老樹長滿了林菝仔，他沒施農藥，平時就阿爸來回照顧，連蟲蟲也開心得不得了，飽食一頓。

他依舊摘了一顆成熟的林菝仔給兒子，兒子說「今年味道比較好吃耶，雖然我還是比較喜歡牛奶芭樂啦。」，他笑了，摘了幾顆，遞給阿爸與妻子，妻子手裡還抱著一歲大的女兒，一張小嘴貪婪地舔了幾口，嘟著小嘴不知想些甚麼。

他看著那林菝仔白色果實依然透著淡淡芳香，的確，這一季還是沒有現代芭樂的清甜滋味好吃，但是，自己種的…卻是比較安心歡喜，切片曬乾以後泡茶喝也很健康。

他記得，小時候，祖厝圍牆旁不遠處，鄰居水稻農地角落有一長方形水窟，養著一頭水牛，水窟漂浮一片青綠雜草混著褐色般的牛屎，異常難聞，就在水窟旁有幾棵林菝仔欉，鄰居家種的，長滿了林菝仔，那景象就像掛滿禮物般的耶誕樹，誘惑著他去採摘。

有一回，他忍不住去攀拉，想偷摘幾顆林菝仔來吃，卻失足跌落水牛窟，弄濺了一身屎，還好，小妹驚駭地放聲尖叫，而大人就在一旁聊天，見狀馬上趕去救援。

鄰居得知，趕緊拿了滿滿一袋林菝仔來給他，又抱歉地似給他壓壓驚，原是一臉紅眼哭腫的他，果然馬上破涕為笑，開心得合不攏嘴。

他依然記得，咬下那顆神似西洋梨狀的矮肥林菝仔，那永生難忘的滋味，真甘甜…那是他拿小命換來的。

小時候，與妹妹看看哆啦A夢、在水泥地上用阿爸鐵工廠特殊畫條標出跳方格、泥土地上用石塊刻出三角形打上幾顆彈珠，除這些之外，他沒也太多娛樂，阿爸在鐵工廠工作，老家阿公就著祖傳一塊不大的田地耕作，阿嬤在家裡養著雞豬，生活並不寬裕，有顆林菝仔可以吃，他的心也很滿足了。

那一次偷拔林菝仔後，阿公乾脆在自家後院種了兩棵幼苗，從此，他最大的樂趣就是回老家去看他的寶貝，像似看顧自己的寵物一般快樂。他自己幫一棵取了名字叫做大雄，另一棵看來弱小的幼苗讓給妹妹取了名字叫做靜香。

多年後，新種的林菝仔欉第一次開花結果，他吃到自己心愛看顧的林菝仔，他才知道，那滋味並沒有想像中的爽口清甜，反而是澀澀地難以下嚥。阿嬤乾脆全部剁碎拿去餵豬，怎能浪費呢！

漸漸幾年，林菝仔是長得越來越清甜了，雖沒有改良品種好吃，對他而言，那也不重要，因為林菝仔似乎是以自己之名長得越來越健康快樂了…他叫做林博樂，簡直是一模一樣的發音「林芭樂」。

那年阿公去世的時候，正是林菝仔欉的白花開得淡雅的時節，那還不熟透的幼菝仔，帶著酸酸澀澀的想念滋味…

這次他把新種下的兩棵林菝仔種苗，一棵給兒子，一棵給小女兒，讓讀中班的兒子幫忙取名，結果兒子的最愛分別是：阿兩、兼一。

他苦笑著搖頭，也感到十分後悔…當初真不該讓兒子看那些大孩子卡通的。只希望，那兩棵林菝仔苗會有阿兩的勇猛爛纏、兼一打不死的最強生命力，度過老天無情的摧殘試煉。

或許幾年後，兒子與小女兒將擁有屬於他們自己的寶貝林菝仔欉，也有機會吃上一口自己照顧長大的土菝仔。到那個時候，他們或許會說「其實土菝仔，吃起來的滋味…真甘甜…也說不定。」。

土菝仔不是嘴裡的甘甜滋味，也不是一股聞來淡淡的芳香，那是種伴隨他成長的回憶，他傳給了兒女，那份屬於孩子才懂的單純想望的期待樂趣。

(相片取自網路)

歡迎到我們的FB粉絲專頁  大叔大嬸  按讚~